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Angélica Mendoza en los Estados Unidos: un 
testimonio epistolar. 
Juan Carlos Torchia Estrada * 
A cuarenta años de la desaparición de Angélica Mendoza (1889-
1960) parece oportuno contribuir a su recuerdo dando a luz algunos
testimonios inéditos de su vida intelectual. Se trata en este caso de 
cuatro cartas, enviadas a quien consideraba entonces como maestro
y amigo, don Francisco Romero. 
Angélica Mendoza murió pasada la primera mitad del siglo.
Apreciamos mejor la distancia si pensamos que el comienzo de sus 
años formativos se da hacia las alturas del Centenario. También si
advertimos que vivió en una época que se cierra con el advenimiento
de "nuestros años sesenta", que abren una etapa de signo -
digámoslo neutramente- distinto. Su interlocutor en este epistolario, 
Francisco Romero, moriría un poco después, en 1962 y, a pesar de 
su prestigio en el exterior, se convertiría, para amplios sectores y por 
las mismas razones de cambio de época, en una figura inactual. La
actualidad o la inactualidad, más fluyentes que el río de Heráclito, 
están lejos de ser la medida definitiva; pero son un elemento
importante para captar lo que ocurre en un determinado momento
histórico. 
Potomac, Maryland, USA 
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Después de sus actividades políticas en su ciudad natal y los 
estudios de Filosofía en Buenos Aires, concluidos en 1938, Angélica
Mendoza estuvo ausente dela Argentina unos quince años, la casi
totalidad de ellos vividos en Estados Unidos. De las primeras
impresiones de ese cambio de vida nos dejó testimonio: 
Cuando en un estado de admiración y pasmo iniciaba yo en
1941 mis primeros cursos en Columbia University, el campus
universitario, con su encanto invernal de nieve y ardillas, era el
ámbito de mi divagar y de mi encuentro con la realidad viviente de 
los Estados Unidos. Una vez, en un corrillo de candidatos al
doctorado, oí una pregunta que me dejó perpleja: "¿Sabe usted que
el pensamiento que aquí se imparte es operacional [alusión a
Dewey]?" Proviniendo yo de un mundo cultural en el cual aún eran 
comunes términos universales y absolutos, con valores trasminados
de trascendencia, la palabra "operacional" me produjo una impresión
deprimente. Corrieron los años y se acentuaron los afanes por
aprehender el sentido y la complejidad de la cultura "americana"; se 
ahondó mi experiencia en la vida de una comunidad moderna,
protestante y capitalista, en la que la técnica ha ejercido un impacto
profundo e imborrable históricamente. Identificado mi pensamiento
con la lengua inglesa americana y sus giros valorativos, ahincada en 
el conocer del pensamiento científico, llegué al secreto que siempre
ocultan las lenguas y me di cuenta de que, en mi labor de
investigación y reconstrucción de mi experiencia, yo estaba también
utilizando métodos y procesos "operacionales" para la obtención de 
la verdad. Había ingresado, pues, al orbe del pragmatismo y del
instrumentalismo, sin mayor esfuerzo, simplemente viviéndolo. 1 
Posiblemente en aquel momento no pudo anticipar cuánto esa
estancia influiría sobre su obra, pues sus dos principales escritos son 
sendos libros sobre el pensamiento de Estados Unidos: Fuentes del
pensamiento de los Estados Unidos (1950) e Ideas contemporáneas
en los Estados Unidos (1958). El análisis de esos libros, como obra 
crítica en sí y como visión latinoamericana del asunto, todavía se le
adeuda. 
No debe tomarse a paradoja que esta alma tan argentina haya
realizado sus esfuerzos intelectuales más prolongados estudiando el
pensamiento de un país culturalmente alejado del suyo. La
profundización en lo diferente -y si contrastante, mejor- seguramente
le dio perspectiva para comprender mejor su propia realidad, según
experiencia harto 
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reiterada. A lo largo de la historia latinoamericana después de la 
Independencia, Estados Unidos ha sido una referencia constante: 
para la admiración, la imitación, la crítica, el desdén o el franco 
ataque todas esas actitudes surgiendo lo mismo de buenos 
fundamentos que de estereotipos injustificados. Mucho menos 
frecuente ha sido la actitud de estudio, o de aprovechar la vida en 
las entrañas del monstruo, como decía Martí, para tratar de 
conocerlo. Angélica Mendoza sí lo hizo, y contribuyó a que el elogio 
o la crítica puedan basarse más en el conocimiento que en 
repentismos de opinión. Además, no se limitó a estudiar la filosofía 
académica, como hoy puede hacerse por razón de simpatía hacia 
las corrientes filosóficas de habla inglesa, sino que examinó las 
raíces de un modo de ver el mundo. Como quiera que sea, de esa 
perspectiva se alimentan los testimonios que muestran estas cartas. 
La primera carta aquí presentada, escrita desde NuevaYork y 
en 1945, está dominada por la experiencia de la muerte de Ernst 
Cassirer, de la que Angélica fue testigo. La narración tiene la fuerza 
de lo intensamente vivido. El testimonio muestra que tenía cierta 
cercanía discipular con el filósofo alemán, y la muerte súbita le 
produjo profunda impresión. Confiesa, en efecto, que se sintió 
"perdida y agobiada". Interesa lo que narra de los últimos días de 
Cassirer y del deseo de éste porque aparecieran publicaciones 
suyas en Hispanoamérica. La autenticidad y eficacia narrativa de 
esta carta hizo que Romero la transcribiera en un cálido ensayo que 
escribió posteriormente sobre la "odisea" de Cassirer. 2 
En la misma carta se muestra satisfecha con la labor que
realiza, afirma que sus planes no le dan prisa para regresar, pero no
oculta que a veces siente "unas nostalgias negras de mi tierra". Otras
alusiones la muestran testigo de acontecimientos importantes en el 
momento: la muerte de Roosevelt y la espera del "V Day" en el frente
europeo de la Segunda Guerra Mundial. 
No hay constancia en el archivo de Romero de otras cartas
hasta 1952, es decir, siete años después de la anterior, aunque el 
contexto parece indicar que hubo antes alguna otra correspondencia.
En agosto de ese año Romero le escribe con motivo de que ha
recibido el número especial que la Revista Cubana de Filosofía
dedicó a su obra filosófica, y donde hay una contribución de Angélica 
Mendoza. Con ese motivo le dice: "Leímos en casa con mucho 
agrado (y unos granos de 
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enternecimiento) el artículo de usted, tan cariñoso, tan honroso para
mí, con su mezcla de lo teórico y lo personal, mezcla tan de mi 
cuerda, como usted sabe". Le comunica también que la policía ha
impedido la continuación de los cursos del Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires, donde Romero desarrollaba gran
actividad de enseñanza, pues se encontraba fuera de la Universidad. 
Y le participa que le han concedido el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores. Es seguramente a esta carta que
contesta la de Angélica de octubre del mismo año de 1952, desde 
Pátzcuaro, en México. Se encontraba en el Centro Regional de 
Educación Fundamental para la América Latina, uno de los muchos
esfuerzos de asistencia a los entonces llamados países
subdesarrollados, que impregnaron el espíritu de la Posguerra.
Permaneció allí un año, frente al paisaje que siglos antes habían 
contemplado Fray Alonso de la Veracruz y Vasco de Quiroga. Narra
sus actividades en el Centro y confiesa: "... nunca como ahora he
tenido la sensación de estar prestando un servicio con sentido social
y ético". 
La próxima carta de Angélica se escribe ya de regreso en Nueva 
York, un año después, noviembre de 1953. Ciertas alusiones no son 
fáciles de descifrar. Pero anuncia que irá a Puerto Rico por unos seis
meses y menciona temas propuestos a Columbia University para una
publicación que aparentemente la Universidad le solicitaba. Es digna 
de retener una indicación sobre un trabajo suyo que ignoramos si se
ha conservado en su archivo personal. Dice: "Yo les he remitido un
estudio sobre Libertad individual en la sociedad de masas, que son
unas conferencias dictadas en un seminario de UNESCO en La
Habana, y que se han publicado en la revista de la Academia
Interamericana de Derecho Comparado, lo que supone estar
inéditas". Y antes había dicho en la misma carta: "quiero escribir algo
que hace tiempo tengo entre manos ... y que irá por el camino de la
Antropología filosófica". Por último, nunca falta la nota nostalgiosa:
"Ustedes quizás no se imaginen cuántos deseos tengo de volver y
encontrarme con mis amigos". Le restaban alrededor de tres años
para que pudiera hacerlo. 
Vuelve a escribir en enero de 1954. Es la última carta del grupo
que hallamos y, por coincidencia, es expresiva del final de una etapa,
que sería la penúltima en la vida de Angélica Mendoza. La fortaleza
para la extranjería y el alejamiento de los suyos llega a su fin, algo 
más de trece años después de su descubrimiento del campus
nevado de Colum 
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bia. Problemas familiares son el motivo más aparente, pero hay algo
más importante: siente que el largo viaje concluye, que necesita el
calor de su gente, y que ha pagado las muchas maravillas recogidas
en el camino del aprendizaje y del trabajo exitoso con una cierta
soledad que termina por minar las fuerzas del espíritu. El párrafo en 
que expresa ese estado de ánimo no queremos reproducirlo aquí,
para que sea leído en su contexto y como escuchando la voz de
quien lo escribió, en un momento de total intimidad. En unos pocos
renglones se dibuja la curva de una experiencia central en su vida, 
para concluir, como final de escena, con la frase: "Hora es que
vuelva a casa". 
Cuenta también que se encuentra trabajando a fondo en su libro
sobre las ideas contemporáneas en Estados Unidos, y que tiene en
mente una obra sobre Argentina: "Alguna vez hablaremos de eso". 
Muestra que todavía resuena en el ambiente en que vive el
sentimiento de culpa por la bomba atómica. Y busca en el amigo y
maestro confirmación para su intención de retornar al país: "Dígame
su opinión respecto a mi decisión de regresar". 
La respuesta de Romero expresa dudas. Le dice: "En cuanto a
su planes de regreso, francamente, no se qué decirle. Acaso dentro
de poco se vea más claro, pero por el momento las perspectivas no
son muy alentadoras". Como quiera que haya caído en su ánimo esta
respuesta, un año y medio después, en setiembre de 1955, se
produciría el cambio político que haría posible el regreso. En 1956 se
encontraba nuevamente en su Mendoza natal, donde durante los
años que le restaron de vida siguió dando de su intelecto y de su
acción todos los frutos de que fue capaz. 
Afortunadamente, para Angélica Mendoza no ha faltado el
recuerdo y el reconocimiento. Aunque ha habido otras
manifestaciones, se destaca sin duda el esfuerzo de Florencia
Ferreira en un libro feliz que es a la vez biográfico y antológico, y que
establece su bibliografía. 3 En prevención de cualquier olvido, de los
que nunca faltan, este libro coloca la obra de Angélica Mendoza en el
mapa de la historia intelectual argentina. 
No cabe duda de que su experiencia en el Norte resultó
fundamental en su vida: por la extensión que dio a su formación
académica, por la enseñanza que allí ejercitó, por los maestros que
conoció, y por su compenetración en la vida norteamericana, desde
su atalaya de Nueva 
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York. Así se constituyó un hemisferio de su experiencia que
empalmaba sin grietas con el de la primera parte de su vida. Los
últimos años en Mendoza debieron ser una síntesis fructífera de
ambos. 
Las realizaciones de Angélica Mendoza parecen haber sido una 
sana mezcla de intereses ético-prácticos y vocación de estudio. Sus 
años juveniles -aunque no sólo éstos- la muestran inclinada a 
enderezar entuertos en materia de desigualdades e injusticias, fueran 
éstas gremiales, referentes a la condición de la mujer o propias del 
problema que presenta la situación siempre pendiente de las grandes 
mayorías. A la vez, su labor de estudiosa está presente a lo largo de 
toda su vida. Ahora bien, si se piensa en sus primeras inclinaciones 
ideológicas, que incluyeron la participación en un partido político cuyo 
dogmatismo debía, más tarde o más temprano, resultar incompatible 
con su espíritu libre, algunas de las preocupaciones prácticas 
mencionadas no extrañan; pero otras, como su inmersión en el 
mundo del pensamiento, la sociedad y los valores de los Estados 
Unidos, dejan al lector con deseos de saber cómo, en el tejido íntimo 
de su mente, se habrá realizado el tránsito entre una y otra estación 
de su viaje espiritual. Tanto más cuanto que no se encuentran 
declaraciones de ella misma en sus páginas autobiográficas. No es 
ésta una curiosidad de anécdota pequeña o la indiscreción de 
asomarse por las tapias del patio ajeno. Responde sinceramente al 
deseo de conocer mejor su biografía intelectual, ya que nos inspiran 
igual respeto las diferentes manifestaciones de su mente y de su 
emotividad, en cualquier tiempo: todas se bañaron en la misma 
fuente de la intención sana y desinteresada. 
Pero dejemos hablar a Angélica Mendoza, con voz que viene 
desde aquellos años que han quedado ahora más de medio siglo 
atrás. Distancia que no es tanto mera lejanía como perspectiva para 
apreciar mejor el valor de su vida recta, consagrada al pensamiento y 
las buenas causas. Las "nostalgias negras" de su tierra, de la que 
hablan estas cartas, muestran que pudo recorrer los más inéditos 
caminos, pero siempre con su terruño a cuestas. A la vez que la 
autenticidad de su arraigo nunca fue peso para recortarle el vuelo, 
como lo demostró con su curiosidad estudiosa de otros mundos. 
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Notas: 
1 "John Dewey". Revista Interamericana de Bibliografía, Washington, DC, 1-2, 1962, 
58. 
2 "La odisea de dos filósofos contemporáneos", publicado en 1950 y recogido en
Estudios de historia de las ideas (Buenos Aires, Losada, 1953). A su odisea se había referido 
Cassirer en el discurso de despedida de la Universidad de Yale, y aquí Romero aplica la
expresión también a Arthur Liebert, otro filósofo con el que estuvo en relación y del que 
asimismo habla en el artículo mencionado. 
3 Angélica Mendoza, una mujer en la tormenta. Con una antología de sus textos.
Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 1996. 
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CUATRO CARTAS DE ANGELlCA MENDOZA A FRANCISCO ROMERO1
[1]
New York, Abril 20 de 1945 
Mi querido profesor y amigo: 
El domingo a la tarde ví por última vez la noble cabeza y el perfil
de medalla del querido maestro y filósofo Ernst Cassirer. Yacía solo
en una de esas horribles y frías casas que aquí se llaman "funeral
home", en un ataúd negro y sobrio, iluminado con velas eléctricas. La
última vez que lo ví, activo, viviente y generoso, fué el viernes de la
semana pasada, cuando estuvo charlando conmigo desde las 11 de
la mañana a las doce; Roosevelt había muerto el día anterior y
Cassirer estaba profundamente conmovido. Hablamos de tanta cosa;
tremenda y absurda que hemos debido padecer en estos últimos
quince años y él recordó su cátedra de Hamburgo y de Oxford, los
libros que había escrito en estos últimos años y los que aún tenía en
preparación EI futuro para él estaba lleno de trabajos y de nuevas
posibilidades de enseñanza; era tanta su alegría al contarme que su
último libro en inglés Essay on Man iba a ser traducido al español en
México, que yo no pude menos de decirle: "Profesor; este año es
realmente el año de su jubileo", recordando la edición inglesa de toda
su más importante obra que acaba de aparecer aquí. Cassirer sonrió
complacido; pero era tanta su modestia que no insistió en ello y luego
pasamos a considerar el trabajo que yo estaba haciendo. Tomó la
primer página del manuscrito y en un español lindo que me
recordaba el de Voesler, leyó en voz alta. Y al llegar a una línea que
decía textualmente: "las cenizas aún encendidas de la hoguera que
ardió hace siglos" (referencia a la Reforma Protestante) me dijo
jocosa mente: "¡Esto se puede decir en español y en alemán pero, no
en inglés!". Reímos un rato y luego de conversar sobre Cambridge
Platonist [sic] y su influencia en los "divinos" de New England, me
dijo que le gustaría enormemente que yo le diera lecciones de
español. Con gran alegría acepté y fué entonces que me dió a
entender el gran placer que tendría en que alguna de sus otras obras
apareciera en español. Lo recordó a usted, como siempre ocurría en
nuestras charlas, y yo le prometí escribirle a usted en la primera
oportunidad acerca de la próxima obra que tenía en preparación en
inglés: 
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The Myth of the State; its origin, its history, its meaning. Creo que fué
uno de sus momentos más felices cuando imaginó la posibilidad de
que esa obra apareciera en la Argentina, siempre que usted quisiera
interesarse. Agregó luego que dos obras escritas en alemán:
Determinismus und Indeterminismus in der modern Physik, 1936 y
Descartes, 1939, tal vez podrían también interesar a los estudiosos
argentinos. Antes de dejarle en su oficina de Columbia University,
aún pude charlar unos minutos en el corredor acerca de una "round
table" que tendría lugar en Mayo 9 en la New School for Social
Research y nuevamente, le prometí escribirle a usted para pedirle
que se ocupara de alguna de sus obras y, también, traducirle un
capítulo de su libro en preparación a fin de que usted lo hiciera
publicar en la Argentina.... 
Y ahora yo le estoy escribiendo cumpliendo sus deseos y sus
sueños de llegar a la gente de Sud América. Hubiera deseado visitar
a nuestro país y hablar en francés o en italiano en nuestras
universidades...pero, comprendía que era difícil que le llegara una
invitación de un país en donde no había lugar para los "filósofos en
exilio". Dos horas despúes de nuestro encuentro cayó en la calle,
frente a Columbia, muerto su gran corazón. Tenía 70 años y creía
que G. Moore el filósofo inglés era algo "viejo con sus 76 años". El
lunes le dijimos adios sus alumnos y amigos; una tarde gris de esta
primavera del Hudson tan cambiante y tan nefasta. El campus de
Columbia, con sus lawns de verde vivo y sus "maples" y "birches"
cargados de hojitas de verde nuevo, tenía su mismo aire recogido e
impecable de siempre; pero yo -que había tenido el privilegio, del
consejo y la enseñanza de Cassirer, me sentía -por primera vez en
esta tierra- perdida y agobiada. 
¿Cómo lo trata la suerte por esos pagos? ¿Cómo están sus
chiquillos y Anelise? ¿Qué tal anda el país con su "estado de
guerra"? Aquí, después del tremendo shock por la muerte de
Roosevelt, el país ha recomenzado con una gran confianza su
actividad política; se considera a Truman como el representante
logrado del "average man", del hombre que viene desde abajo,
primero como muchacho de "farm", luego como empleado de
comercio, miembro de la Guardia Nacional, soldado de la otra
guerra, protegido después por la máquina electoral del "boss"
Pendergast dueño de los votos de una sección del Middle West y
más tarde Senador con una honesta y eficiente foja de servicios al
país. Justamente fué su última actuación durante la guerra lo que lo
reivindicó 
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ante la gente y su candidatura fué aceptada hasta por los más
reacios. Con esto, se demostraba de nuevo que en este país, siempre
es posible. tener una dorada oportunidad si uno ha sabido encontrar
su "camino de Damasco". Una mujer del pueblo me decía en el 
ómnibus: "Yo estoy muy contenta; es un hombre como cualquiera de
nosotros y no un privilegiado. Ha sabido luchar fuerte para surgir. Su 
hogar es honesto y no hay divorcios, ni escándalos ni viajes de perros
favoritos, dentro de la vida de su familia". (Lo del perro se refiere a un
affaire bien triste de uno de los hijos de Roosevelt). Y la opinión de
esa mujer desconocida, es la que comparten millones. Después de 
oirle hablar a Truman por la radio, puedo decir que se trata de un 
hombre limitado, half educated, pero con un agudo olfato político. La
gente conviene en decir que hombres como Roosevelt sólo se
cuentan cada centuria y en el juicio de toda la nación, ha pasado a 
ocupar un sitio aliado de Lincoln. Naturalmente creo que ahora 
comienza un nuevo capítulo en la historia de las relaciones con toda
nuestra América y que hay que estar alerta en el futuro. 
Con un grupo de muchachos amigos de Columbia sabemos 
hacer tertulia y conversar de filosofía y entre los estudiantes 
hispano-norteamericanos, usted goza de gran aprecio y popularidad. 
Uno de los muchachos, quería hacer un trabajo sobre las corrientes 
culturales en nuestra América y el pensamiento de sus hombres 
eminentes; para ello, contaba de antemano con todas sus 
publicaciones. Yo le dije que cuando se pusiera a la obra no dejara 
de comunicarse con usted; y así lo hará. Yo sigo trabajando en la 
historia intelectual de este país, basando mis investigaciones en el 
orden histórico. Cassirer nos sabía decir que para hacer una buena 
labor filosófica había que fundamentarle bien, en matemáticas bien 
en la historia; y yo me he decidido desde tiempos por la historia. 
Tomé unos cursos de "Logical Positivism", estudié a Carnap ya otros 
tíos del mismo mundo, entre ellos el excelente Kauffmann. Pero, 
debo confesar que a veces me dormía en las clases de Nagel sobre 
"Teorías de la Lógica". y que me perdonen los lógicos... y la Lógica! 
La Universidad de Chicago está publicando una serie de cuadernos 
cuya colección constituirá una Enciclopedia "of Unified Science". 
¿Los conoce usted? Una alumna de Cassirer publicó en Yale un 
libro acerca del "Symbolism of Reason, Rite and Art", llamado 
Philosophy in a new key. La autora es Susanne K. Langer. No he 
leído aún su obra, pero creo que está inspirada en la Filosofía 
Simbólica de Cassirer,tan claramente expuesta en su obra Essay on 
Man. 
En un libro publicado aquí en inglés: A Century of Latin American 
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Thought de W. Rex Crawford, le dedica un capítulo a Korn, y hace 
referencias a su obra también, Romero, "The most interesting
philosopher in present day Argentina, Francisco Romero,..."
También, aparece el nombre de su hermano José Luis. 
¿Qué tal van los estudios en la Universidad? Desde aquí, he 
meditado [lo] fantásticamente interesante que sería estudiar e
investigar todo el pasado de la historia intelectual de nuestro país,
escarbando corrientes e influencias en el pensamiento formativo de
pensadores e ideólogos. Creo que cuando vuelva me meteré de 
cabeza con Sarmiento...si acaso vuelvo. Estoy trabajando con
mucho éxito y alegría en el mismo College y la satisfacción de
enseñar cosas interesantes y de interés muy mío, me ata a mi
trabajo en este país y me consuela de no poder hacer lo mismo en el 
mío. Sigo trabajando en mi investigación con toda parsimonia,
corrigiendo y retrazando líneas de orientación, procurando hacer
conclusiones personales y honestas. Y como debo dedicar al College
tres días en la semana, sólo me quedan uno o dos para mis 
estudios; uno lo dedico a Columbia y el otro a la biblioteca. Luego, el
tercero para mis pequeños "business" humanos y necesarios,
aunque sea el de charlar horas con un argentino recién llegado de la
tierra. No he abandonado la idea de hacer un trabajo sobre su obra, 
Romero; tengo prometido algo a la New School y deberé cumplirlo
antes de regresar. Todo va más lento ahora, porque no tengo prisa
de volver; yo quiero terminar en Columbia, conseguir mi Ph. D. y
tener realmente mi oportunidad de enseñar en mi tierra. Y no creo 
que esté maduro el momento. No quiero trabajar en otra cosa que no
sea la enseñanza o la investigación...y todavía la gente en mi país no
ha aprendido a dar oportunidades a quien puede rendir una labor útil. 
Recibí sus recortes que daban noticias de las andanzas y
aventuras de un "famoso" ex-aprendiz de pensador, ¿Qué hace
ahora esa alimaña? Me gustaría saber que es lo que usted está
enseñando este año y las nuevas publicaciones que tiene. Me han
llegado todas las que usted me envió y las uso en muchas
oportunidades y las presto a amigos. C. Krusé anduvo por la
Argentina y me dijo que lo visitó. ¿No es cierto que es un hombre
encantador? Un amigo mío, profesor de Filosofía de Río de Janeiro,
de apellido Canabrava, me dijo que consiguió la beca Guggenheim
gracias a una carta suya. Tiene usted en él, a un leal y devoto
admirador; también estaba entre los alumnos de Cassirer. 
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Bueno, Romero; habría una enorme cantidad de cosas de que
charlar; música, exposiciones de arte, política, mercado negro,
conferencia de San Francisco, modas literarias, cine y...la mar en
coche. Pero, ya es tarde y no quiero entretenerlo más con mi charla.
A veces tengo unas nostalgias negras de mi tierra...pero, me las 
aguanto. Trato, de hacer todo lo que puedo por una mejor
comprensión de mi tierra y...trato de comprender a este pueblo, que
me fascina con la multiplicidad y enormidad de sus problemas y que 
me mantiene en un constante y ávido buscar de causas y razones, 
que me den el asidero para marchar segura en su contradictorio
mundo. Escríbame cuando tenga tiempo! Afectos a Anelise y cariños
a los pibes. Saludos a su suegra ya los buenos amigos que se
acuerden de mí. 
Un cordial abrazo. 
Angélica Mendoza 
PD. Vivimos horas de ansiosa espera por el V. Day que será 
declarado cuando se encuentren los dos grandes ejércitos: el ruso y 
el de los otros aliados. Yo lo deseo con toda el alma, antes de que 
toda Europa sea sólo un escombro. Muchos creen que sólo estamos 
en el comienzo. Una tarea enorme queda por delante: ¿cómo y cuál 
habrá de ser el tratamiento que deberá darse a 80 millones de 
derrotados...? 
Vale 
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CENTRO REGIONAL DE EDUCACION FUNDAMENTAL 
PARA LA AMÉRICA LATINA 
Pátzcuaro, Michoacán, México. Teléfono N. S-Cable
CREFAL 
Octubre 16, 1952 
Prof. Francisco Romero 
Martínez, Buenos Aires, Argentina 
Mi querido amigo: 
Acabo de recibir una carta de mi madre en la que me envía un
recorte de La Nación sobre un homenaje que la ASCUA le había 
rendido con motivo de la publicación de su libro, Teoría del hombre.
Ya había recibido anteriormente la noticia del Gran Premio de Honor
de la SADE para 1951; y junto a todo ello su simpática carta sobre mi 
artículo publicado en Cuba. 
He leído parte del discurso de Erro y me ha impresionado
muchísimo, tanto por la agudeza de sus reflexiones como por la
intención que lo anima. Yo estoy esperando que me llegue un
ejemplar de su libro para leerlo con toda avidez. Hace ya once años
que no escucho ni su clase, ni su plática. Me debe pues el sostenido
placer de leer su obra más cumplida. Tal vez usted sepa que estoy
trabajando con la UNESCO en un experimento educativo entre
veinte comunidades indígenas, de la raza tarasca, que viven en las
islas y alrededor del lago Pátzcuaro en México. Soy Jefe de
Relaciones Públicas y dicto, además, conferencias a los estudiantes
sobre problemas de la cultura de América Latina. Los estudiantes
son becarios que han venido de todas las partes de América menos
Argentina. En su absoluta mayoría son maestros rurales que luego
de una permanencia de diecinueve meses regresarán a sus países
para aplicar, entre las masas campesinas, los métodos aprendidos
en este Centro. 
El lugar es maravilloso; una cuenca rodeada de montañas en
donde 
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habitan gentes antiguas que hablan como en los tiempos del Tata
Vasco de Quiroga. El General Cárdenas donó su quinta La Eréndira
para que funcionara en ella el Centro. Todo me resulta nuevo e 
inusitado y en la tarea de civilizar me estoy descivilizando. Hace
meses que no oigo un buen concierto y si bien he atendido la visita
de extraordinarias gentes venidas de todas partes del mundo
siempre hablamos de la misma cosa: la Educación Fundamental. 
Pero nunca como ahora he tenido la sensación de estar prestando 
un servicio con sentido social y ético. 
¿Qué es de la vida de Anelise? ¿y los chiquitos? ¿y la señora
Fucks? Recuerdo muy bien su casa de Martínez y las tertulias de
algunos domingos. A veces me he encontrado con viejos amigos y
compañeros y siempre usted ha estado con nosotros. Con Lida y con
Zea también lo recordamos en México. A mi me ha consternado la
noticia del cierre del Colegio. ¿Qué más después? 
Uno mis felicitaciones a las muchas que usted habrá recibido,
y un cordial abrazo. Quizás pueda dárselo personalmente el año que
viene. Dígale a Erro que si aún me recuerda y que me haga llegar
alguno de sus trabajos. Sé que Reissig sale para los Estados
Unidos. 
Saludos a Anelise y a los chiquitos. 
Afectuosamente. 
Angélica Mendoza
Quinta Eréndira, Pátzcuaro, Michoacán, México.
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Angélica Mendoza: 130W 12th Sto New York 
 Nueva York, 19 de noviembre 1953 
Mi querido Romero: 
Mucho me alegro de que en esas condiciones pueda usted
encargarse del trabajo. Ojalá que encuentre el modo de hacerla
cuanto antes. Aunque no se ocupe de la edición, no sería malo que
le diga a Rovira que usted hará el estudio preliminar y se entere de 
cómo lleva de adelantado el trabajo, dándole cualquier consejo a
aclaración que necesite. 
No tiene usted razón para entristecerse -salvo desde un punto
de vista metafísico- considerando la distancia entre lo hecho y lo
propuesto, pues usted mejor que nadie sabe que eso pertenece a la
estructura de la vida; y en lo concreto y personal su obra, hasta
ahora (y quedan muchos años de labor fecunda, quizás los mejores),
es espléndida en todos los sentidos. Pienso yo que, si algo ha dejado
por hacer hasta ahora en el terreno teórico; fué por su propensión al
magisterio, y ¿quién dice que esa creación en vivo, mediante
relaciones humanas, no equivalga y tal vez supere a lo escrito en
libros, que de todas maneras sólo es una forma secundaria e
indirecta de magisterio? 
Yo vaya regresar a Puerto Rico a final del año, y pienso
quedarme ahí hasta mayo o junio; quiero escribir algo que hace
tiempo tengo entre manos (aunque sólo bajo forma de notas) y que
irá por el camino de la Antropología filosófica; veremos lo que sale, si
sale algo. 
No quisieron aceptarme en Columbia la propuesta que les hice
sobre un tema de economía actual, pues decian que ya habían dado
el encargo a otra persona; me pedian otra cosa, La revolución
industrial, que no figura en mi cuadro de preocupaciones, y así se los 
dije. Me insisten, muy afectuosamente, en que les haga otra oferta,
pues quieren contar con algo mio. Yo les he remitido un estudio
sobre Libertad individual en la sociedad de masas, que son unas
conferencias dictadas en un seminario de UNESCO en La Habana, y 
que se han publicado en la 
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revista de la Academia Interamericana de Derecho comparado, lo
que supone estar inéditas. Para el caso de que esto no les guste, les
sugería dos temas, el de las generaciones, y una especie de 
programa para una antropología filosófica, pero sin indicarles fecha
ni comprometerme a nada, pues son cosas sin hacer todavía, y
dependientes de muchos otros compromisos. 
Le agradezco mucho que me hayan recordado con afecto. 
Ustedes quizás no se imaginen cuantos deseos tengo de volver y
encontrarme con mis amigos. Borges parece que viene ahora para
acá. En cuanto a Mallea, dígale que -como bien sabe- es uno de mis 
más queridos amigos, pero que su inhibición epistolar me tiene 
privado de comunicación directa con él, pues no ha contestado a dos
cartas mias y, aunque no se lo tomo a mal, pues lo conozco, no vaya
estar enviando mensajes al viento. Lo hice invitar, como a otros
amigos, para las fiestas del Cincuentenario, y tenía la esperanza de 
que se animara, pero al final no lo hizo. 
Abrazos muy cordiales
 Angélica
 Angélica Mendoza en los Estados Unidos: un testimonio epistolar 181
[4]
New York January 25, 1954 
Gran amigo Romero: 
Me proporcionó una real alegría el tener noticias de usted, de
Anneliese y de todo el clan familiar. Siempre pensé que no escribía
por una medida de prudencia y esperaba la ocasión de reanudar
nuestra correspondencia. En casa de Alfonso Reyes ví su libro y
pude hojearlo; era el libro que esperaba y que tanta falta nos hace en
este momento, aquí y allá, donde usted tiene el mejor testimonio de
los tiempos. No deje pues de mandármelo en cuanto pueda, lo
mismo que el otro libro que me promete. 
Veo que como siempre está lleno de salud y vigor, sobre todo de
vigor espiritual. Si las circunstancias me ayudan iniciaré dentro de
poco una gira por las universidades de América Central y de la costa
del Caribe, donde tendré oportunidad de hablar de sus obras y de su
pensamiento. Ya le comunicaré. Dígale también a Anneliese que a lo
mejor podremos vemos después de tantos años pues tengo
intenciones de regresar, si no para siempre, por lo menos por un
tiempo. Mi madre me reclama; todas mis tías han muerto y ella debe
sentirse frágil. Yo creo además, que necesito del calor de mi gente; la
soledad es destructora y yo desde hace trece años me alimento de
mis propios jugos. Es cierto que lo quería y lo necesitaba; pero ahora
tengo la sensación que ya he cumplido mi destino en el extranjero.
Vine a conocer y a terminar mi formación espiritual; he vivido y vivo
intensamente, he sido testigo de los más grandes acontecimientos de
la época, he recibido la enseñanza de grandes maestros, he
participado en empresas extraordinarias -y todavía lo haré-, he oído
la mejor música del mundo, visto el más grande teatro... y padecido
experiencias intensas e inolvidables las cuales me han afirmado en
mi fe por el hombre y en mi piedad por su destino. Hora es que
vuelva a casa.... 
Estoy abrumada de trabajo y metida hasta las orejas en la
preparación de un libro para el Instituto Panamericana de Historia y
la Rockefeller 
  
Sergio Sagú me ha pedido que le entregara mi cheque de Imago
Mundi para depositario aquí en una cuenta de José Luis. Le ruego
pues que me haga mandar la revista si bien estoy segura que Sagú
les escribirá. La revista es excelente; un esfuerzo inmenso que bien
merece la duración de muchos años. En caso de marcharme ya le
enviaré mi nueva dirección. Recuerdos cariñosos a Anneliese, su
mamá y las niñas. No olvide de saludar a mis amigos que me
recuerden. 
Un abrazo cordial, 
Angélica Mendoza
1 Salvo en caso necesario para completar la frase y en una errata muy visible, el texto 
de las cartas se transcribe sin corregir los pequeños errores tipográficos. 
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Foundation. Se trata de presentar en un libro de 250 páginas el 
panorama actual de las ideas en los Estados Unidos. Si de esta 
empresa salgo con ojos y de buena salud, me daré por muy feliz. 
Además, he prometido otro pequeño libro sobre México, a la serie 
"México y lo Mexicano". Allá perdida en algún rincón de mi sesera, 
tengo un proyecto de libro sobre la Argentina. Alguna vez 
hablaremos de eso. Dígame su opinión respecto a mi decisión de 
regresar. 
Por aquí las cosas siempre están llenas de interés. Pero a 
veces el sentido de una angustia inmensa y asfixiante nos ahoga a 
todos. Hay un tremendo sentimiento de culpa por la bomba atómica; 
pero ocurre entre los que piensan y crean y trabajan. He llegado a 
convencerme Romero, que el mal existe; está en la entraña de 
nuestra condición. Y esta es la era demoníaca de la historia. No crea 
que [me] he hecho teóloga; pero, la meditación no lleva a un camino 
iluminado. 
Nota: 
